По ночам начинали шептать деревья. Их было хорошо слышно, но никто не мог разобрать слов. Да и языка деревьев никто не знал. А Мите очень хотелось научиться их языку. И, лёжа в кровати, он подолгу вслушивался в шелестящий шёпот деревьев. И ему даже начинало казаться, что он разбирал отдельные слова: шли, ушли, прошли...
«О чём это они? – удивлялся Митя. – Ведь деревья не могут ходить, так и стоят на одном месте всю жизнь. А может, они так мечтают – куда бы они отправились, если бы умели ходить? Наверное, деревья мечтают путешествовать. Все ведь мечтают всегда о том, чего у них нет. Слепые хотят видеть, глухие услышать музыку, и все люди, по крайней мере, в детстве, мечтают летать».
Митя тоже хотел уметь летать, хоть и не был уже ребёнком. Но ведь и взрослые иногда мечтают летать. И он представлял, как расправляет руки, разбегается, прыгает и летит, летит. И деревья словно слышали Митины мысли и начинали шептать ещё сильнее. Наверное, так они утешали его.
Да, Митя очень хотел летать. Но летал только во сне. Наверное, и деревья умеют ходить во сне.