Дорога за городом была почти пустынной. Время от времени проносились мимо редкие автомобили, но их было мало. За окном мелькали поля, перелески, речки, холмы.
И Игорю вдруг показалось, что он остался единственным человеком на Земле. Чувство это было тревожным, но приятно волнующим. Он сбавил ход и остановился на обочине. Вышел из машины. Было тихо, только стрекотали какие-то насекомые в траве, и мягкий тёплый ветер гладил волосы.
Странное место дорога. – подумал Игорь. – если сказать: я в дороге, в пути – это где? Каждый человек где-то находится; в каком-нибудь городе или в посёлке. И можно про любого сказать – он там-то или там-то. А в дороге – это где? Никто не знает, и тебя словно нигде нет, пока где-нибудь не остановишься. Дорога это не город, и не деревня. И в то же время, дорогу построили люди. Это не дикая природа, которая не зависит от человека, и в которой он чужой, пока не построит чего-нибудь. Но и не обустроенное обиталище. Здесь, на дороге, есть ощущение какого-то пограничья между мирами. Ты не там, и не там. И, в то же время, и там, и здесь. Наверное, именно поэтому так манит человека дорога. Она – что-то неопределённое, пока ещё не сбывшееся, но многообещающее. И неизвестно, что будет там, за тем холмом, за тем поворотом.