Мне кажется, Чехова у нас не понимают.
Некоторые считают его скучным, другие думают, что это такой юморист-хохмач, третьи называют циником.
Мир Чехова безумен настолько, насколько безумен и наш реальный мир. Гораздо безумнее мира Достоевского и тем более какого-нибудь Леонида Андреева.
Смерть всегда ходила рядом с Чеховым. Не только потому, что он мало прожил. Он ведь был практикующий доктор. А в то время это означало наблюдать смерть как нечто обыденное очень часто, порой каждый день, как пообедать или поставить градусник. Сегодня помер, зато вчера была температура нормальная.
Досвиданция.
Это его изумительное, циничное до предела - досвиданция.
А он и охнуть не успел, как на него медведь насел.
Мы попали в запендю.
И в этом безумном мире только один доктор невозмутим, сохраняет полное спокойствие. Он сидит за столом, рядом пузатенький докторский чемоданчик, стетоскоп. Доктор пишет рецепт и бросает короткие сухие фразы: эти пилюли три раза в день после еды, эти порошки перед сном. А полоскания пока не делайте.
А вокруг - стоны, страдания, плач, смерть, цирк, маскарад, пошлость, бесчувствие, ненависть, сарказм...
А он пишет рецепт и думает, что это последний больной на сегодня. Сейчас он поедет домой ужинать, потом будет читать газету и ляжет спать.
И мы увидим небо в алмазах.
И мы отдохнём.